惜春纪

若论惜春,有三处却是非提不可的——其一便是她的小:小到形容模糊,书中对惜春着墨实在不多,比电报还要省；其二则是她的冷:我们的小四儿,却比《水浒传》中的好汉们还要厉害,是“万人近不得身”的冷僻性质；其三则是她的结局:原稿虽佚,但四丫头剃了头做姑子的预测,却是比事实还要真实的板上钉儿。