“流行病。”韦白吐出了一个烟圈，穿过树隙的阳光是无数的金色圆粒，在烟圈上下飞舞。“苦闷啦，彷徨啦，迷失啦，没有方向啦——这些成为了口号，于是艺术、文学、音乐都要去表现这一代的苦闷，这一代的迷失和彷徨。为什么苦闷？为什么迷失？为什么彷徨？年轻人并不完全知道；往往是不知道为什么要苦闷而苦闷，不知道为什么要迷失而迷失。在这种情况下，艺术也好，文学也好，表达的方式都成了问题。最后，就只有本人才看得懂，甚至于，有时连本人都看不懂。”他望着我，对我微笑：“咏薇，你还要写小说吗？”

“要的。”我说。

“维持不生病！”他诚恳的说。

“我一发烧就来找你，”我说：“你是个好医生。”

“我不行，”他摇摇头：“我不能当医生，我只知病理，而不会——”

“处方。”凌风接口。

我们都微笑了，我又回到原来的题目上。

“余亚南什么时候走？”

“总是这一两天吧，”韦白说：“这几天他一直在整理他的画稿。”

“到台北再去找寻他的珍妮？”我喃喃的自语了一句。

“你在说什么？”凌风警觉的望着我。

“>

“维持不生病！”他诚恳的说。

“我一发烧就来找你，”我说：“你是个好医生。”

“我不行，”他摇摇头：没什么。”

离开了韦白之后，我们都非常沉默，我在想着余亚南和凌云，难道这就是结局？余亚南预备如何处置这段感情呢？毫不交代的一走了之吗？这就是“忠于自己”的做法？就是“爱”的表现？凌云知道他要走了吗？以后，一往情深的凌云又将如何处置自己？

“咏薇，”凌风突然开了口，用一种古怪的神色望着我：“你很关心余亚南的离去吗？”

“是的——”

“他对你很重要？”

我望着他，大笑了起来：“别傻吧，凌风！”

迈开步子，我跑回了幽篁小筑。来不及去洗洗我被汗水所湿的面颊，也来不及用水润润我干燥的喉咙，我几乎立即就到了凌云的房间里。凌云正在桌前描一张绣花样子。

“凌云，”我关上门，靠在门上。“你知不知道余亚南要走了？”

“什么？”她惊跳了起来，愣愣的望着我。“你说谁？余亚南？”

“是的，余亚南。我刚刚碰到韦白，他说余亚南已经辞了职，要回台北去了。他没有告诉你吗？”

“我——”凌云的脸色变得非常苍白。“我不知道，我已经好几天没有见到他了。”

“这就是余亚南！”我愤愤不平的说：“这就是他的恋爱，我打赌他根本不准备告诉你，就想悄悄的一走了之。凌云，这种人你还放在心里做什么呢？”

“不——”凌云软弱的倒进椅子里，把头埋在臂弯中：“不——我不相信。”

“是真的，”我走过去，同情的把手放在她的肩膀上，“韦白不会说谎。”

“不——”凌云痛苦的摇着头，呻吟着说：“你让我静一静，我现在心乱得很，咏薇，请你让我单独在这儿。”

“好的，”我说，紧紧的握了她一下，低声说：“不过，答应我不要太难过吧，好么？”

她点点头。

我轻轻的退出了她的房间，十分为她难过。回到我自己的房里，我长叹一声，躺在床上。谁能解释感情是什么东西？它使人们快乐，也使人们痛苦，而且，它把人生弄得多么复杂呀！

吃饭的时候，我又见到了凌云。我实在非常佩服她，她的脸色依然苍白，但是，已经恢复了她的平静。坐在饭桌上，她庄严的一语不发，大大的眸子灼热的燃烧着痛楚，却埋着头不动声色的扒着饭粒，没有人注意到她吃得很少，只有章伯母奇怪的看了她一眼：“你不舒服吗？凌云？”她关怀的问。

“没有呀！妈妈。”凌云安安静静的回答。

章伯母不再问了，我诧异她那样精细的人，竟看不出女儿心中的痛苦。

饭后无人的时候，我悄悄问凌云：“你想通了吗？”

“是的，”她安静的说：“他必须走，去找寻他的艺术世界，没有一个艺术家会在一个地方定居的。”

“甚至不告诉你吗？”

“何必要有离别和哭泣的场面呢？”她说。

“你居然认为他所做的——”

“都是对的！”她打断了我：“我依然爱他！”

我叹息。怎样固执的一片痴情呀！

两天后，韦白来告诉我们，余亚南走了，他甚至没有到青青农场来辞行。